每逢过节我就很低落。总能想起各种各样不愉快的过往。人负我，我负人，永不停止。有时我总在想，倘若生命此刻嘎然而止了，会否有人检查我的电脑，并说：啊，这个稿刚写了一半…会想，那些人又都是怎样在我的葬礼上小声议论我的，又有几人在多年后还记得地球上曾经有这么一个人？
据说人类想要儿女的缘起就是这种将自己一部分留在世上的念想，因为有了后代所以才有人会记得他们，以另一种方式存在。这样说来，现代人比古代人要勇敢许多，敢直面“离开”这回事，不再依赖后代思念自己。
每年的生日我都会很愤愤然：干嘛要被生下来呢？
我依稀能够想象我出生时候的情景。在那条大河边上，就那么一户人家，红砖砌成的房子，某天早上凌晨，天微微亮，一个年轻的漂亮的梳着两条黑油油麻花辫的女人，开始向自己的丈夫唤疼，他急忙去庄上找接生婆，因为来不及送医院了。顺产，是女儿，男人微微皱了皱眉，但发现她眉眼间跟自己的母亲很像，眉头又舒展开了。男人9岁时便失去母亲，父亲又在前一年因病去世，这个小女儿的降临或多或少给这个家带来了欢欣。
他差了自己的弟弟，走上几里路，去女人的父母家告知自己的岳父岳母这个消息。岳父岳母家同样也在一条河边，不同的是，这个宅子来得更大更完整，且是青砖砌成。老人很开心，因为这是他们的第一个外孙女，老大家是两个儿子，一个10岁，一个7岁，已经非常调皮。“这个姑娘想必会很乖很讨人怜爱吧？”于是赶紧准备红鸡蛋，要分给乡邻。
小小的屋里挤了很多人，小姑娘第一次有了被围观的感觉，随着年岁的增长，这种围观渐渐频繁，成为挥之不去的阴影，也许到了化为尘埃的那天也不能停止。人啊，总在围观中出生，又在围观中死去。
小女孩渐渐长大了，她调皮、粗野，上树捉蝉、下河摸鱼、田里抓蛙……，跟在两个哥哥的后面，她变得和男孩子没有分别，但越发长得像她的祖母了，“啊，一模一样”姑奶奶们悄悄地互相使着眼色，低语着。而她，根本不知道自己的祖父祖母为何样，只是似乎还记得看过的一张祖父的照片，冷得让人发颤。“不干我事，管他什么模样呢。”从小她就学会了逃避对自己不利的事物。因着外祖父祖母的祝福和呵护，虽然性格硬得跟石头一样，模样也不漂亮，但看着还算舒心。多年以后，两位在美国的朋友回国，见了她，对她身边的男人说：“她长得不漂亮，但是在我们那里叫做‘怜人’，看着就想怜惜一下。”“风马牛不相及嘛。”她想，显然怜惜我的都是女人，20多年来都是如此，男人们都认为我足够硬，不需要怜惜。
她离开了家。虽然这不是她理想中的学校，但是她理想中的城市。这个城市粗犷、包容，适合她的心性。“我终于不再被亲戚们围观了。”她想，在一个没有熟人的城市真好。离开熟悉的环境熟悉的人，她越发助长自己的性格，好的更好，坏的更坏。她在这个城市待了下来，她没来由地开心和自在，有时干点坏事也在得意 ，“哈，没人认识我”。
待的年头多了，城市里认识的人越来越多，她却开始孤独。从前她最怕过节，这个亲戚那个亲戚，这个地方那个地方，都得去串串，她懒，她恨不得每日都躲在家中睡大觉，晒太阳，自己做简单的饭菜，也不愿跑到亲戚家去吃山珍海味。她至今只记住了母亲的哥哥、妹妹应该叫什么，再远的亲戚，她看着面熟但叫不出他们的名字和称谓，只是点点头笑一笑就跑开了，“她很认生啊。”有人说。她笑笑，4岁以前就在亲戚的围观中尽情表现的她爱上了一个人的世界。现在她也怕过节，每逢过节就特想哭，没缘由的。
今年的生日完全是一个意外，有个朋友在北京置了一个院子，她那天去看了，很舒服，就想爬在院子的树下睡大觉，于是便开了个玩笑：“把你的院子借给我一天吧，我开party。”朋友应了，她说：“算你送我的生日礼物吧。”后来她都忘了这事，朋友却还记得，问她何时用。她想了想，这样的话，很久没见的朋友就聚下吧。那天有两个人的祝福来得意外。那天junyu老师送的nici的小鹿公仔也颇让她意外。更意外的是，她发现那天的心情居然是一年来最低沉的，就好像有个小人躲在心脏的一个黑暗角落，缩着肩膀低着头蜷着坐在地上，一遍遍地问：“为什么要活着？”
过了两天，LHC强子对撞机的启动，着实让她小兴奋了一下，如果一个月后的对撞能产生一个可长大的黑洞，如果地球因这次对撞消失了。哇，我要做什么呢？有朋友问了她这个同样的问题。我要做什么呢？我不会像他们一样，把自己的亲人集在一起，号称多陪他们一会。有人围观的死亡是令人恐惧的，独自死去才比较干净吧？我要一个人去看看这地球上的美丽，然后独自在一个没人认识的地方死去。
Recent Comments