如果早知道《岁月神偷》是部催泪片，我就不会去看了。
看罢心情灰暗地坐在一个忘记名字的餐厅，扒了两口饭，又和朋友聊了两句，就快10点了。
告别朋友，我晃晃悠悠走在三里屯至保利剧院的那条路上。路过我的媒体生涯发端的那家周刊，我忽然开始思考：在北京过去的10年里，我有没有变好？
第11个年头，我忽然对自己的存在产生了怀疑，对北京这座城市产生了怀疑。
我以龟速在行走。也许会赶不上地铁吧？我想。现在的我可以随时走累了招手拦上一辆出租车，或者是打个电话向朋友一番撒娇，便可以回家。再也不用像过去那样，在周刊加班到11点的时候，开始匆匆忙忙收拾去赶地铁，然后到阜成门去赶最后一班车回学校。或者是在半夜两、三点的时候，会独自一人坐夜班车回学校。
但在那个时候，我对生活没有丝毫的怀疑，我热情高涨的青春，似乎还没“存在感缺失”这回事，每天的每天，我都在生活。
此刻则不然。
岁月究竟从我这里偷走了什么？
下午的时候，我收到朋友送的白色相框，想找一张说的过去的照片放上。近期的照片都是数码的，只有早年的照片还是相纸的。我翻到了大学刚开始的那些照片。我忽然感觉到，岁月从我这里偷走的最珍贵的，是我面对生活的勇气。
其次，10年里，岁月从我这里偷走了两位至亲。
为什么我后悔去看了这部电影？最大的原因是，当罗进一生命的最后时刻开始吐血时，我用手帕蒙住了脸。因为两位至亲的最后一面我都没有看到，我只能从亲人口中的描述中，来想象当时的情景，每想象一次，便揪心一次。这里的剧情让我在两个小时内已经想了无数遍。
我觉得这样对自己好残忍。
同时我也明白生活的无情和残酷。
小人物的生活是那样悲催的，但电影和电视剧，不是给人希望的吗？何必把这份悲催刻画得如此深入，用刀慢慢地扎入别人的心脏？我原以为，有关小人物的电影，总归会是有一个比较美满的，或者比较幽默的结局，而不是像这样，一株大树遮墓碑，父亲紧随儿子去。
面对这位神偷，人显得那么地无力。
昨日和H先生聊天。聊到地震的传言，我们除了对600美元的“生命三角”有了认知，更探讨了一下最后的愿望。
我对买不买“生命三角”持无所谓的态度，以一个月的伙食费去买这个玩意儿，那么此后的每个月便要花这么多伙食费，但如果不买，可能将来每月就不需要这么多伙食费了，那样不也挺好？
“我还没结婚呢。”H先生说。
“我也没有呢。”我说，“不然为免遗憾，明儿去民政局排个队吧？”
“我特害怕老在一起的那种感觉。”H先生开始退缩。
“在一起？不在一起啊。咱隐婚。我还住我的长椿街，你还住你的大望路，我不管你，你爱怎玩儿怎玩儿。”我坏笑。
“结婚，就是害人害己。”H先生彻底退缩。
我哈哈乐了一阵，回来后还真的想了下，若世界末日来临，我还有什么遗憾？
努力消耗了一点脑细胞后，我发现也就是对生活存有几个谜团，其他还真没什么遗憾。而那些谜团存在的原因，就在于我懒得问。既然那么懒了，索性最后的时刻也懒过去吧。
而像我们这样在北京没房没产的，即便地震了死里逃生出来了，政府也不会给任何的补助，只会给房东们救济金。而我们就只能一切重新开始了。
前几日还想了想2012，觉得未尝不是一件好事，这是地球的自我修复，它应该这样，应该有推倒一切重来的权利。玛雅文明之类的，不都因地球的内部运动消亡了么？现世又有比那些消亡的文明更好的东西么？
啰唆了一堆，其实我还是没谈“勇气”这回事。下次再谈吧。

在江南某寺庙里，看见黑板上僧人做的黑板报，其中一则写的是“放下也是种美德”。
可是何来的放下呢？没心没肺可以放下？精神抑郁和世界脱节可以放下？
昨日和一位心理医师聊天，我问他：是不是心理医师都特容易抑郁，然后自杀？他说：我要问一下他的心理医师执照是谁发给他的。
他说：只有好人才能将人医好。如果医生被病人的情绪牵着走，那他就完了。
他一般不称自己的病人为病人，他叫他们“客户”。他的诊所也没有显著的招牌，因为客户会在心理上产生抗拒。
这些客户来诊所时，或沉默不言，或顾左右而言他，或嚎啕大哭……他所要做的就是等待，不论要等多久，等客户自己开始说，说到自己的困扰。
像那种身体忽然变得不受控制，比如在临出门前总是迈不过那道门，比如把自己闭塞在一个小空间里谁也不愿搭理，比如很久很久都不说话……这种种的症状，都属于抑郁症患者的临床反应。想想这些，其实我们很多人也都有抑郁情绪，只不过没严重到要去看医生的地步。
按照医师的说法，我稍微总结了一下，就是因为和现实没有积极的联系造成。
而这种积极的联系，医师说，就要是让他找到自己在社会上的角色，这不是指你的职位，你的成就，更多的是依靠人伦角色，这些永不会消逝的联系，譬如你父子、夫妻、兄弟姐妹等。
那么，自杀率极高的抑郁症患者，他们在自杀前会想到什么？自杀对他们来说是种解脱。他们会想要去一个美丽的地方解脱自己，还是说最快最方便的解脱自己？
医师讲，如果他们能找到自己的角色，就不会自杀了。
那么何来的放下？我们一出生，就被各种关系牵绊，我们能放下的，不过是我们能获得的物质的，有形的东西。
基督教和佛教中都会劝诫人将财富捐给教会和寺庙，并且还会给他们建高高的功德碑，基督教和佛教本身又何来的放下？
我不懂，我也懒得去搞懂。
不过，值得欣慰的是，弗洛伊德曾经说过：“天才和疯子只有一线之隔。”越是聪明的脑袋就越容易出问题，还记得纳什？那就是典型案例。我们这些不聪明，偶尔还会生锈的脑袋，在这句话面前，暂时安全了。
还有噢，据说百忧解是最安全的治抑郁的药品，孕妇服用也不会影响胎儿。但药吃多了……不管是什么，都会在一段时期内影响脑力……所以，没事还是别乱吃药，多出去和朋友聊天，多晒太阳，多运动，健康调节。

“人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”每次想起这句话，我就想回家。
今年的春天，终于得以待在我爱的江南，去看看即将凋零的桃花。“打着伞也要看，它们快凋谢啦。”朋友说。本来我因明日下雨，还稍有点沮丧，听到这句忽然又振奋起来。
似乎北京玉渊潭的樱花，也落了吧？等我下周这个时候回去，差不多只能看到晚樱了。
所以，绝对不能错过江南的桃花。
靶叔肯定是受“烟花三月下扬州”那句诗的蛊惑，将他的江南行安排了隆重的扬州一站，瘦西湖，二十四桥，早茶，古巷……文人气息过浓。
好在我们这行，多了90S的嘉暖MM，定不会寂寞，也不会暮气沉沉。
13日，或者14日，会在上海逗留片刻，然后，我便返回帝都，继续奋战。
最近朋友在和我讨论工作的事情，我的想法是：
工作，若按每日8小时算，扣除睡觉的那8小时，它也占了人生的50%，位重，所以，它一定不能只是一项谋生工具而已，它也应当是我们所喜欢的，所热爱的，能给生活添精彩的，真正想做的事。
而工作，也不局限于上班，不是么？它也可能有薪水，也可能没有；它可能风光，可能无闻；它可能愉悦，可能辛苦。但它绝对不应该是煎熬。如果你连续一个礼拜，每天早上睁开眼睛都在诅咒这份工作，那么我劝你，还是放弃它吧。
何况，倘若你看过芥川龙之介的《杜子春》，你又怎会留恋那虚荣、那浮华、以及假热闹？

下午5点，夕阳照得阳台红红的，照在我漏气的黑色日范儿自行车上，这是那个摄影师小白3年前去日本追寻音乐梦时，留给我这个小白兔（小白two）的。

很心痒，丢下给某同学做的EMBA投资学作业，在短袖T外面套上Google的红色卫衣，拿上田田父亲给我做的白色外套，就出了门。

有风吹来，稍有点冷。习惯了就好了，我对自己说。将外套送到楼下的福奈特洗衣店，我开始以平日两倍至三倍的速度，往宣武公园走，有太阳的地方还是比较暖和。

路过北京小学。往里瞅了两眼，不知道现在的羽毛球场地是否还紧张，两年前，我和某同学经常在周日的下午来打球，在我夜里交了稿，又补足觉后。他没学过，姿势不好看，但作为男人总还是有优势的，在力量和速度上。我则不是，曾被评价打球像跳舞，常年的伏案工作，使得体质很弱。

从小门里斜斜地穿了过去，路过一个假山，就到了宣武公园1000米道的开始。路上很多老人在散步，有位50多岁的大叔穿着工服，走得很快，从背后超越了我。作为年轻人的我顿时泄气不少。

走了1000米之后，我开始跑步。开始的800米简直就是煎熬，觉得屁股很重，膝盖很重，脚也很重。但我是曾经的长跑运动爱好者啊。我觉得不能那么丢人，跑300米、400米就逃跑。800米之后，脑子里什么都没有了，刚才还在想的工作、生活、男人，全部都没了，完全空白。然后身体就轻盈起来，觉得自己能飞。

这就是所谓的快感吧。跑步果然是很适合处女座的很闷骚的运动。东然MM，对吧？

跑到1200米的时候，我看到宣武公园拉起了一个横幅“相亲大会”，明天宣武公园大约要在这里举行单身男女相亲大会吧？看到“相亲”两字的同时，我立刻就像是泄了气的皮球，软了下去。努力跑到1500米后，再也跑不动了。

想到昨夜第一次梦见爸爸，但他还是一句话都没有跟我说，基本上只是三年多前我照顾他的情景重现。妈妈有讲爸爸很喜欢我照顾他。我翻遍了他的电脑和记事本，这个男人没有留下一个字，带着无数的谜团，在毫无预警的情况下，走了。

他现在一定很轻盈。我现在也很轻盈，闲晃的日子真是可爱，无论做什么都有足够富裕的时间，不用着急。所以，现在我要晃到后海小户的“云海肴”去吃饭啦，这里除了云南菜正宗好吃，菜也很新鲜全部都由云南空运过来外，还多了一个很大的亮点，就是老板之一是帅哥哦，上封面绝对没问题。

看《光阴的故事》，我最羡慕的是孙一美和她的那一大家子，每个人都会饱满地将情感表达出来。一元那样的男孩爱上那个家一点也不为过。我也会啊。剧里我喜欢的角色还有朱家的小子，朱磊是这么评价孙一美的：“她是个值得珍惜的女孩。”时光拉回到现在，一美还会被珍惜吗？现世不都是坏女孩上天堂，好女孩下地狱的吗？

“有人告诉你，旁观者能够发现你的美。但他们没有告诉你，外表并不重要。重要的是你的内心，你为自已的生命所做的抉择。”

好久没上Q了，今天打开来传输文件，看到家人那栏，犹豫着点开，熟悉的头像，熟悉的签名：“当生命不再有借口，你才会发现真正的出口。”然后，就发现了上面那段话，父亲最后的留言。

我爸真是了解我，在这样的时候，真是需要看到这句话。我再没借口，为了别人的期望活着。我自己的人生，只能由我自己来负责。

蔡澜说：“我最大的成就，是去香港任何一个餐厅，都不用等位。”（大意如此）看到这句话时，我想蔡大师错过了很多美妙的时刻。等位的时候也可以发生意外的美好──自行想象吧。

今天在某大厦一层等朋友的时候，我拿出富士通U2010，继续钻研食材，不多的半小时看了好几篇。“你怎么开始等别人了呢？”你一定会问这个。我的新年计划阿，就是不迟到，除非特殊情况可以允许在10分钟之内。改变总是很难的，但至少到现在我还是做到了。

我有些朋友不喜欢别人迟到，自己也不迟到。我则不讨厌等人，如果没有接下来迫切要做的事，则不焦虑也不寂寞，总能找出可以做的事，就算是放空脑子天马行空也觉得蛮好。

譬如，在上海仙乐斯广场一层will的咖啡店“午后咖啡馆”（Lapres midi）等田田的时候，就很美好。因为有胜于星巴克几倍的咖啡，还有拿铁茶，更有从台湾空运过来的芝士条，以及店家姐姐自己做的蛋糕，店里客人不多的时候，还可以进到柜台内，向老板will学习如何煮出好喝的咖啡。不过我待的时间没那么长，目前只学会了如何清洗咖啡机。

will告诉我，早晨做出的第一杯咖啡是不能喝的，因为清洗咖啡机的清洗剂是酸性的，如果误食会致命。我立马想到一个侦探小说的构思，如何利用这点来杀人，有空再叙。

will是位辫子哥哥，曾是位广告人，资深啦资深，在著名的几家4A都有做过，还能经常看到他从前的同事来叙旧，很多帅哥美女，坐在咖啡店的不长时间里，听到身边有一群人讨论热烈，那肯定是在做品牌或者产品的推广工作。咖啡店还有一位老板，长得很可爱也很帅，用田田的话来说，是“看不出他是哪里人”，或者猜不到他的经历，我还没细问，猜当然也还没猜出来，只知道他对红酒很有研究，刚聊过几句红酒罢了。

再说回will。有一天傍晚，几位女生拿来很多油画，我说要办画展么？他说：“我其实是很挑剔的，就算是这个画家的画，我也还只是勉强挑出几幅。比如这幅，我完全看不出画家要表达什么。”他指着一幅西藏建筑的画说道。说实话，我也没看出来，于是脱口表达了不屑。紧接着will又说：“但他其实是个很有成就的画家。”谁啊？我茫然地问道。“吴冠中。”will依然是那张撇着嘴没有表情的脸，抱胸站着，让我立马想到了冷笑话小组，他很符合那个小组的气质。

终于跟随我的啰唆看到这里了？你不会怀疑这其实是一篇咖啡馆的软文吗？如果你那么想了，我真的不介意，我不介意给一个好的咖啡馆写上这么一篇软文。希望我偶尔在上海的日子，坐在午后咖啡馆里，能碰到你。

PS：午后咖啡馆在内地独此一家，在台湾有个兄长，名声相当好。

年轻的时候经历变故，不是什么好事，但多经历一些变化，总是好的。期望会有变化，在不远的将来。

某位在国境外过新年的同学催稿，让写篇BLOG给她看以慰籍她，我没想到一个合适的话题，于是想来说说妆。

节前曹玲问我：“你平日化妆吗？”
我说不。
而后她又问我：“你要是去见你喜欢的人，会化妆吗？”
我说不。
她问为什么，我其实想说：“因为我做不到早上5点起来化好妆等丈夫醒来。”
喜欢的人，总盼望着能见到，但每次见都戴着面具，多累啊？

若有一天，你见到我化着妆出现在你面前，我要么是老得不能见人了，要么，只是在告诉你：“我很好。”我的盛装厚妆绝不意味着喜欢你。

在上海见一位朋友，田田说：“要不要给你预约化妆？”我赶忙推掉了。见喜欢的朋友，就不用那么兴师动众了，又不是真的要去应酬，必须光彩照人才摆得上台面。

有一阵我老化妆，因为据说长得符合“三庭五眼”，而且化妆之后和本人差别很大，被一位做化妆品生意的朋友拉过去做过一段时间的彩妆模特。那时候我就在想：现在的所谓美女，不就是一般人着了妆之后么？只能说稍微能拉出去见见人，有本事你们全部都卸了妆，看谁能美过林青霞？

但我其实很讨厌化妆，一方面是本身技术不高，不会把自己化美，另一方面我觉得卸妆是世界上最麻烦的事情，稍一卸不干净，就是皮肤衰老的隐患。

妆对于女人来讲，是最简单的面具，其效用为增强自信。但不知每晚卸妆之后，有多少女人在哀叹渐逝的容颜。某位制片人姐姐对我讲：保存美丽容颜最好的方法是早睡早起。我听了眉头的细纹马上增加了两三条。愁死我了，本就没什么保鲜的资本，还决然做不到早睡早起，这样过了30岁可不就得着妆之后才能出门了？

某位同学，现在正在肯尼亚机场等待转机，他要去爬乞力马扎罗山，他曾跟我说：“你倒斥倒斥，还是能出门引诱引诱男人的。”我要引诱那么多做什么？我要的不过是每日看我素颜不觉得烦，并有好奇心和我同去冒险的人，譬如有余兴去登乞力马扎罗山这样的事。

又走题了。我家里有一本《化妆品知好坏》，起码有400多页，因现在不在我身边，也没法核实。所以记不得准确多少页，是因为实在是读不完，读到三分之一的时候，我就开始头晕脑胀了，化学是我读书期间最难搞的一门学科，尽管那会化学老师还算帅，且比较喜欢我，我还是没提起钻研它的劲头。所以我想，若要在各种瓶瓶罐罐之间找到适合自己脸蛋的化妆品，也是门艰难的科学吧。很多女人毕生都在做这门功课，而我却把这些时间用来发呆，所以只好任由这张脸开始衰老，并且厚着脸皮，裸妆出门。

家中网络在大年三十忽然断掉，细查是一楼邻居的鞭炮把线路烧坏了。昨日网络才通，于是我发骚挂了一个“缺爱”的签名，引得众友惊叹：“要征婚么要征婚么？”但90%的人不都处于缺爱和缺乏安全感的世界么？因为我们的内心不够强大到足够支撑自己，更别说要去负担别人沉重的内心了，缺爱、没有爱的能力的人比比皆是，爱情在整个时代都很落寞。每个人都会选择对自己来说轻松的生活，如我的不化妆，也如他人的不承诺，不负责。

还有一天就是虎年，以及2010年情人节。

我穿着碎花棉袄，开着电暖器，绑着辫子，在我妈的呼呼声中，坐在电脑前，玩《植物大战僵尸》，颇有点中国小媳妇作威作福的派头。

下午sunfeng同学在从北京开往上海的路上，在我家打了个尖，那车的右侧生生被猛撞了般，毁容半张脸，还挂着冰茬子。“你昨儿能从上海回来不容易阿。有10万人都被滞留在江南了。”他打趣道。从昨天中午12点他就试图把我从静安寺的睡梦中叫醒，告诉我江北大雪，可能回不了家了。

不争气的我在1点才猛醒过来，一看外面，大雨落下。赶忙收拾箱子，戴上帽子，穿上靴子，只刷了个牙就出门了。大众出租的叫车电话永远都在占线，在路边站了10分钟，帽子快淋湿了才抢到一辆出租车，我没带伞，我没想到2月南方的雨就赶上梅雨季节了。在9日我到达上海的时候，我还以为来到夏天了呢，20 多度阿，出租车司机都只穿着衬衫，我把大衣脱了都不住地冒汗。

上海的长途汽车站依然很破。周围在修路或者修别的什么，在很远的火车站南广场我就被扔下，在倾泻的雨中，在泥泞的道上，不辨方向只是跟着提箱子的人，走了快半个小时，才来到混乱无比的新客站。最早的车次是晚上6点半，看了看表，还不到2点。

再往外一看，候车室外面贴着红色的“凭票一小时之前进站”。我当时就懵了。没遇到过这种情况阿。从来都是比别人早放假，比别人晚上班，没想到今年依照旧指令订了9日的飞机，就赶上了春运高峰，我情何以堪阿？

当然最可怜的是我今天去买火车票，23日的都售罄了，无论是软卧、硬卧还是坐票、站票。在售票厅的那会，有位大婶来退票，我赶忙上去看，却是16日的，我要是16日就滚回北京，我老娘还不砍了我？想着我就把伸出去的手缩了回来。

好在我站功比较不错，稍微统筹了一下，我决定在售票亭站一小时，看看后续的票务情况，并看完《应召女郎秘密日记第二季》。而后去隔壁的买当当吃个下午茶，再晃悠一会等到傍晚车站的人渐少。

然后没出息的我在买当当提着箱子找到一个座位后，吃完饭，居然……睡着了。醒来的时候发现提包的拉链都没有关上，幸好提包箱子都还在，我不禁阵阵后怕。隔壁的一大家子6口人也被滞留，小孩在不住地啼哭，细问之下他们是去郑州的。原来周围还有等候火车的人阿。看来情况不是很严重，我就放心了。

5点的时候，我开始向候车室移动。果然，人少了很多，那个提前一小时进展的标识没了。进入候车室才知道，人之所以少了，是因为全部都转移到了室内。天开始下起小雪来了。

到了6点，5点那拨的乘客还没走呢。周围净是难兄难弟，年轻人占了80%。据说有人早上10点就来买票，还只买到了我这趟。还蛮幸运吧，我想。反正我也就继续练站功，研究欧洲食材呗。

7点，我们的车开始挪动了。但我们不是最幸运的，最幸运的是那趟据说7点半停开的车，居然又开了……
在路上看到三辆翻车事故的客车。sunfeng说他一路看到了有30辆不止。

你说你们铁道部修高铁有什么用么？你们以为把高速公路的名字都改成洋文，效率就真的能赶上欧美啦？
上海移动开始取消漫游费了，北京移动什么时候行动呢？

我不愤青了。大黄说我在2月之后会非常暴躁，果不其然，从2月1日开始，我真是变成了炮仗，一点就着，全无南方姑娘的半点似水温柔。当然好的是点完也就忘了，好得也快。

1月我过得很混乱，非常的混乱。如果可以，我希望把那段从人生中剪掉，我不太习惯我不像我的状态。

当然，新年最大的心愿是：改掉迟到的恶习，将迟到极限从30分钟缩短至10分钟。

在唠叨最后祝我的所有朋友虎年快乐，有伴儿的没伴儿的也都情人节快乐。