我不是在讲我的故事。前两天，在鱼眼儿咖啡馆，朋友在玩儿切水果和看柏拉图的《理想国》之间任务切换，而我因为iPad被夺去，又没带书，只好在咖啡馆的书架上找了本薄薄的小书。张小娴的《荷包里的单人床》。我从来没看过张小娴的书，确切的说，我几乎没看过此类爱情小说。在读初中时，大家纷纷传口袋言情书看的时候，我正在看漫画，看爸爸的《收获》，看《查泰莱夫人的情人》，看荣格。。。从小就是深沉的孩子哇。

这本小书讲了一个暗恋的故事。看完之后，我想起来，从前和闺密们茶话会的时候，曾经讨论道：大约每个人心里都有一个很美的暗恋的故事。但正如张小娴所说：暗恋是卑微的，所以我不承认我暗恋过。我们大约也不肯承认有过那样的卑微的时候。她在前言里还纠正了那谬传是泰戈尔的那句“世界上最远的距离，是我站在你面前，你却不知道我爱你。”说那根本是她自己的原创。晤，真是一个挺在乎周遭反应的女子，敏感又小气，适合写爱情小说。

因为是那么的卑微，我也不愿意讲我的暗恋故事。被暗恋的故事么，因为没被表白过，就更不可能讲述了。我想讲的，是单人床的故事。（这篇写在11月1日的BLOG，因我的懒惰，没有了下文，我也回忆不起当时想要写什么，于是，就这么半篇，发出来吧，总好过没有。也许我真的有一个很美的单人床的故事，藏在我脑里。）

我练书法有10年的时间，在父亲谆谆教诲和手把手的指导下，我写得也像模像样，但有一天我发现，我只是在不停地临摹那些大师的字，却总也无法赶上并超越他们，甚至我都不能超越我的父亲，于是，我把它扔下了，尽管在高中毕业，我即将到北京读大学时，父亲还塞给我一只顶好的狼毫。

我一开始就知道自己没有摄影的天分，在大三那年，我们在暗室里洗出自己的黑白照片时，我就知道。我能按照所有规则，将它做得无可挑剔，但是我没有创作的天分，我太中规中矩了，无法跳脱出自己的人，是怎样也拍不出满意的照片的。忘了谁跟我说过：“那些大师的作品，都是有缺陷的，甚至他们在刻意制造缺陷。”我回答：“但是那些缺陷，在他们眼中，就是另一种完美。”所以，后来我的摄影SLOGAN就变成了：举着手机乱拍。在大家都兴奋地往flickr上传完美的摄影作品时，我买了PRO，传的却是手机的生活随记。读到此，你是否想到了instagram，是否想到了path，明白我不热衷它们的原因了吧？

写作亦是如此，因为总想写出最好的那篇，于是迟迟不动笔，迟迟不完成。其实，那只是用来填每周版面的职务写作，我却总是不能把它们等闲视之，总是太过紧张，老觉得署了自己的名，就应该对它们负责。我忘了一件事：你，或者你的作品，并没你想象中的那么重要。

“夹生”。不知从哪儿看到这个词。我想，我给很多人的感觉应该就是这个词吧，难以言明的距离感，我自己都不曾察觉，然而它确实存在。去上海，看一位老朋友，他说了一句至理名言：“在北京，如果参加一个超过15人的party，那里一定有一个疯子。”他还说了另一句：“你对人太挑剔，交往可以，但是做朋友难。”就这么轻易，被一个偏隅上海，一年才见一次的人看透了，真是不设防。

圣诞前夜的前夜，喝醉了。如何醉，以及醉态怎样，我都不想提及了。我只是想说，5年了，又醉了，真好。这是一次不设防的酒局。在去之前，我跟晶晶说：晚上我要把自己推倒。而后，这件事就这么发生了。除了拖延症，我是一个意志强烈的人，强迫症患者，如果事情没有按我设想中的那样发展，我会很纠结，很难受，所以，5年来我不曾醉过。

爱一个人，也是那样。我信奉朋友说的“美好的长期租约”，却惧于和任何人签下这份合约，我怕结局是我能想到的不完美。我能匆匆爱上一个人，却肯定在深思熟虑之后离开，我不能忍受混乱的情感世界，我希望它脉络清晰，知道从哪里来，又将去往哪里，但我太过于自我，于是总在我不确定的时候，就结束了。我从来看不进《男人来自金星 女人来自火星》那样的书，尽管我的朋友说它很有指导意义，我只相信直觉，直觉对了，我就会变得很随和，不挑剔，怎样都好。但我的直觉，在朋友们看来，却总是在出错。

新年了，一些不曾预料的结局，一些不曾预料的开篇，我不知如何去总结过去的这一年：换了两次工作，没有搬家；掐架了，又和解了；重新写字了，不做版了；试图不熬夜，但每个礼拜总有一次；没有爱，也没有恨；看到了希望，又收获了失望；总是想晒太阳，又总是在屋里看着窗外的太阳；想戒酒，却又爱上了咖啡；想吃巧克力，糖果盒子里却只有大白兔奶糖；想出去野，却一直在死宅……生活对于我，就是一个矛盾的两种体现，我的内心和我的外在，永远是那么不统一却又和谐相处。

希望即将来临的龙年，能有多一点点的惊喜，以及多一点点的不完美。

在一个老人的鼓励下，我战战兢兢的站起来，瞅了眼只有骨头的自己，只披着一块模糊不清的布，我还不习惯死去这回事啊。有漂亮的骨头妹们，穿着美丽的衣裳，三两结伴地走来。我看了看手里的帽子，它上面正别着那枚五彩发卡，顿时一阵温暖，我用看得到骨节的手戴上了它，我要去做那个电梯，去陌生的鬼界。

依然清晰地记得，自己假装还活在世上的那49天是什么感觉，甜蜜又梦幻，场景里满是幔纱帐，而后就看到，大街上人人都烧着纸钱，我忽然变得很无力，想说话也说不出来，如抽丝一般地倒在地上，手里浅浅地握着刚得的发卡。是因为快立冬了吗？死真的是如这般地措不及防吗？醒来怎么觉得这梦这般美好呢？

在幔纱帐里，我和女友们聊什么已经完全不记得了。似乎我在说着我想写的一系列东西，她们对我说，你写嘛，表浪费了。于是我们边散步边交谈，梦里走过了很多的地方，其实那时候我根本就不知道我已不在世，现在想来，那会应该是在女友们的梦里，在跟她们聊天。

直到我晕死在街头，醒来见到了一个大厅。准确的说，那应该是一个洞穴，但并不幽暗，墙上有昏黄的烛火在闪烁，有一位身形巨大的老人，占了很大的一个高台，我凝视着它的时候，它醒了，它的身体和我们不一样，好似木乃伊那样，有皮肉包裹着，尽管看着很干枯。

它醒了，于是正好看到我好奇的双眼，呃，其实是我好奇的空洞的眼睛。它察觉了我内心的害怕，告诉我，最快的路就是坐那个电梯，身体会鼓起来，但转眼便能到了，否则就要走很远的路。它多洞悉我啊，知道我懒，怕走路，可是内心又惶恐。

我看了眼三三两两的骨头妹们，决定去做那个电梯，进鬼界。

后来…我就醒了。

我想，这也许是种预示，两年了，我终于从心底里好起来了。

半夜迷迷糊糊爬起来，觉得感冒似乎好了，也不发烧了。冰箱里已经没有水。凉气一袭，又有两道清涕流下。用纸巾揩完，团了团，投进垃圾筒。隧决定给自己煮一碗红枣茶。

开始习惯这样的生活，当心中不再抱有希望之后。一个人也懂得生病时，爬下楼买药，没有食物时，打遍了周遭的外卖电话，生了一肚子气后，还是笑着对必胜客的送货小伙道谢；早上起来也会很精神的给自己做一壶手冲咖啡，哪怕没有人分享；留着准备和朋友一起喝的茶，也开了封。

＂你有食物么？有药么？＂H先生问。乐呵呵的表示全部自己搞定啦。拒绝了探视。假期初原准备好好收拾下夏季的衣服，但只来得及洗干净，还没来得及收起来，屋里一团糟糕。悲催的处女座，就是这样。索马里说，恨死我们处女座了，内心卑微到尘埃。

因为红枣茶，又出了一身汗。这还是上次去郑州带回来的枣吧。身体不舒服就会胡思乱想。早上七点多醒来，打开电脑，看见了乔布斯的死讯，脑子里是一片混乱。然而可怕的是，在打开电脑的瞬间，升起的还有一个念头，我对自己说，做了快十年记者了，不然找个机会彻底不写了吧？太可怕了，前几天我的写作欲望还很强烈呢。

我把它们都算作是间歇性抑郁。病好起来，它们应该就不见了。

要说这次生病，可能是前两天出门吃晚饭受凉了。那天，大猫老师顺路来接我，我下车后发现外套不见了。骂自己笨，总是乱丢东西，一看是红灯，那辆出租车没有走远，于是拔腿就去追，打开车门，我就傻眼了，根本就没有。这时候，听见一男人的声音：＂喂，喂。。。＂叫了很多声。原来是掉在了地上。

也许那天我就已经感冒了，正晕乎着呢。

感谢姗姗，在准备澳洲公民资格考试期间，抽空为我架了blog，并帮我搞定了域名转移问题。明明是个文科生和艺术家，被我逼成了geek，我有罪。

上一个blog的版本，是伴随着小虾的失恋而消失的。恍神中的他，cancle掉了一台服务器，忘记了他和我的，和蕾的blog……统统都在上面。所以说，恋爱害人嘛。

大好青年们，赶快从你们的情感线团中解脱出来，拿出一把剪刀，咔嚓了事。如若你不是个诗人，所有让你痛苦的东西，对你而言就没有重要价值。

好吧，其实我也在说服自己。颓靡时，就觉得谈一场无望的恋爱好了。积极时，就觉得努力干一份事业才是正道。

人总是矛盾的吧？心和口，手和脚，都不一定是同步的。但是我们最不需要的，是一颗“化妆了的心”，我忘了这个词是从哪里看到的，觉得挺好。心和口不一致是可以的，但你确实明白你在说什么吗？你的心又在想什么？

好吧，其实这是一篇测试文，我想知道google reader是否能抓到它。

有一个精神病人，以为自己是一只蘑菇，于是他每天都撑着一把伞蹲在房间的墙角里，不吃也不喝，像一只真正的蘑菇一样。心理医生想了一个办法。有一天，心理医生也撑了一把伞，蹲坐在了病人的旁边。病人很奇怪地问：你是谁呀？医生回答：我也是一只蘑菇呀。病人点点头，继续做他的蘑菇。过了一会儿，医生站了起来，在房间里走来走去，病人就问他：你不是蘑菇么，怎么可以走来走去？医生回答说：蘑菇当然也可以走来走去啦！病人觉得有道理，就也站起来走走。又过了一会儿，医生拿出一个汉堡包开始吃，病人又问：咦，你不是蘑菇么，怎么可以吃东西？医生理直气壮地回答：蘑菇当然也可以吃东西呀！病人觉得很对，于是也开始吃东西。几个星期以后，这个精神病人就能像正常人一样生活了，虽然，他还觉得自己是一只蘑菇。

讲故事的人评论道：
第一、一个人可以带着过去的创伤继续，只要他把悲伤放在心里的一个圈圈里，不要让苦痛浸染了他的整个生命，他就可以像正常人一样快乐地生活。
第二、当一个人悲伤得难以自持的时候，也许，他不需要太多的劝解和安慰，训诫和指明，他需要的只是有一个人在他身边蹲下来，陪他做一只蘑菇。

身边有好几个朋友的亲人去世了。我没有去劝解，因为我知道，那根本没有用。H小姐和H先生去年做了我的蘑菇，我特别的感激。虽然我知道带着创伤可以继续生活，也可以装作每日很快乐地出门。然而每当夜深时，特别是在这样寒冷的冬夜，一切都会卷土重来。

最近总是睡不着，睡着了也会做噩梦。我开始看《实习医生格雷》，这部我从来都懒得看的美剧。我一遍遍地看里面病人在医院临终时刻的场景，一遍遍地想象，我所没能看到的20分钟里究竟发生了什么事情。一遍遍地幻想，如果我在，是否事情会变得不同，我是否就能避免失去亲人的痛楚。

冬至那天，我没来得及去广化寺，本想悄悄地将那天给糊弄过去，用“植物大战僵尸”来将它伪装成一个普通的周末。夜晚来临多么不幸，还得出门果腹。从长椿街到牛街的那条路上，有无数的粉笔或水画的圈圈，大家都在这里给过往的亲人送寒衣。我试图向他讲我有多么的难过，想向他讲去年的今日我在火车上，是多么的绝望，这些我不曾对谁提及的伤痛。他没有任何反应，轻巧的避开了。我开了个头，无法继续，又默默地结束了。

有时候，别人不愿意做你的蘑菇就算了，无需强求。因为，不是每个人都愿意撑个伞，蹲在你的身边。而他要的，和你要的，永远也不能放在天平上，做比较。