《等待夏天》的等待

土豆老爸王微去年发表在《收获》上的长篇小说《去年夏天》发了单行本,已正式在全国各大书店上架。书的竖封上是这么宣传的:“殿堂级纯文学刊物《收获》主打长篇/土豆网CEO创业前力作/忠实纪录游走于欧美亚三洲职业经理人的驿动生活”。除了“驿动”二字能让我想起我开了个头的小说,这个竖封对我来说没有任何意义——事实上书店里所有书的腰封什么的我都觉得没必要,还平白增加印刷成本。按照拿到新书的习惯,将竖封取下,用牛皮纸包上书皮,写上书名作者,放在书架上正在看的那列。

这是王微十年前的作品,那时候的王微刚24岁。几乎所有作家的第一部小说都是自传体的,《等待夏天》也不例外。或许作者只是在那个青葱岁月记录下人生的一个小片断,并没曾想在十年后会被翻出来晾晒一番,还被我们这些有窥视欲的不厚道之人评头论足,揣摩里面的男主角平山有几分真的王微。考虑到作者24岁时被强大的美语包围,虽然有些句子和表达怎么读都觉得像英文语法,也都属可谅解范围之内。

严格来说,这本《等待夏天》和职业经理人等噱头没有直接的联系。这是一个故事,无关商业,记载了一个在异国他乡的年轻人,在一段感情里的挣扎。20岁的时候我很擅长繁文缛节的叙述,能无聊地在看到一个新事物和到达一个新空间时,将它们完整地描述出来,24岁的我不再会。24岁的王微会。每一个小细节、每一个小动作、每一个提到的新环境、每个出场人物,都仔细地作了讲述,和剧本一样精确,虽然说的是在别国的事,但很容易让人身临其境。

用我的话来讲这个故事就简单许多:

主要人物:平山(姓不祥),文佳,姚明成,肖河生,陆纤,微微安,沃特

平山19岁来到美国,读大学,之后去了一家高科技公司,升迁很快。姚明成和肖河山同样来自中国,平山的死党。姚在女友陆纤不能领着他感受美国理想时甩了她,梦想和金发姑娘们发展关系,满足他的美国梦,却屡屡不得。肖在计划甩掉女友的时候发现女友已经收拾好行李离开了,深受刺激的他开始憧憬台湾女生,因为他们温柔体贴顾家,于是和偶然结识的文佳的好友,刚来到美国的台湾女生微微安坠入爱河,微微安为了中产男人离开了肖。

平山和文佳是本篇的主线。学生时代他们相识,相爱。文佳很懂男人,也懂得怎样抓住男人,但她觉得自己抓不住平山。平山一直在怀疑自己是否知道文佳在想什么,这是一个听到徒步旅行、沙漠、登山就兴奋不已的男人,他声称自己很坏,有时候升腾起来的安定的欲望却总被自由之心打败。他们分手了。两年后,他们在一家酒吧重逢。此时的文佳选择了沃特,平山也认识,一位医生,美国人,中产,很快要结婚。她依然优雅、迷人,依然懂他,依然忘不掉他。而平山,再没女人能黏住他。文佳的婚礼他没有去。这之后的新年,滑雪地,再次碰到。沃特向他讲述和文佳彼此的信任,他忽然有点愤怒,因为相遇的那晚。文佳说她不会给沃特不信任她的理由。

“你恨过人吗?”
“有没有想过伤害他们,让他们过得极痛苦?”
“让他们的生活变作一团糟,完全一团糟?”
“即使你比她更苦,你也要让她苦,极苦。”
“就像你有个极美丽的瓶子,从你手里失去了,你宁可看着它碎成几万片,你也不愿意它落在别人的手里。”
“那个人很喜欢瓶子,瓶子也喜欢在那么个很漂亮的房间安安稳稳地待着,无论你怎么努力,你也拿不回来。”
“你可以让瓶子碎了,然后你去把原来主人扔掉的所有碎片都收集起来,再把它一片片地复原成原来的样子。”
“人不是瓶子,人碎了,再回不来了。”

人在夜晚的时候总是脆弱的,文佳和刚认识的丹被沃特发现在旅馆的床上。沃特回到纽约。文佳选择了回家,她知道沃特在家等她,她是个聪明的女人,她知道怎样跟他解释。对于平山,那个瓶子真的永远拿不回来了。

或许人都有那样的时候,都会有那样爱恨交织的爱情,所做出来的决定会是不服从内心的,但是对于他们来说,那就是合理的,没有对错之分,只要他们觉得合适,得到他们所需,就可以——就像书中所写保罗买一个垃圾公司一样。

前阵我也丢了我的瓶子,内心的挣扎和平山无异。一本书只要有一点能打动读者,就是成功,这些挣扎打动了我,对于我来说,这本书是成功的。于是我在想,也许我压根就不是很想拿回那个瓶子,也许它放在那里更好,对于曾深爱着的人,没有必要那么残忍。

总会有那么些创伤是不能愈合的,总会有那么些人是难以忘却的,即便写了个长篇,即便距离十万八千里,即便此生再不能相见……也不能加快愈合的速度。有时候半夜睡不着时的念想不能告诉别人,第二天醒来也会忘记,但也是念想。

这是发生在冬天的故事,所以平山在等待夏天。我在等待冬天,等待冬天的雪。

PS:写过的书评都是文学课堂上对名著名篇的分析,老师叫好自己得意,4、5年后转身再看,一文不值,于是不知道如何再写书评。此为丑文一篇,感谢王微的签名赠书。汗颜的同时,庆幸去年没有好好读大家给《等待夏天》的书评:)

变形金刚

晚上去东单的日昌吃饭,康总说这里是老店,最好吃,果然,人排得水泄不通,这两层的小饭馆生意好得不得了,西米露水果捞,超爱吃,超好吃,要是去那里不要忘记点一扎,一个人去的话就算了吃不完呢,不过要是一个人也没那个心情去排那么久的队等吃饭吧?
吃完溜达到大华电影院,发现看8点40那场《变形金刚》正好,于是买了票就进去了,有3点印象特别深刻
1、几乎满场,在座的都是年轻人,跟我年纪差不多大
2、擎天柱出场的时候,全场在鼓掌,我看电影时从来没有见一个电影明星受此殊荣,尤其是这不是一个真人演员
3、果然大黄蜂很抢戏啊,风头远在擎天柱之上
尽管很多人说这比小时候的《变形金刚》差远啦,尽管在片尾的那段真混乱,敌我都没法分出来,而且留下了众多谜团,以至于不得不怀疑还会再拍《变形金刚2》,尽管霸天虎们没有在动画片里那么NB,尽管片中满是美国个人英雄主义精神以及美国的主旋律,尽管很多拉,但是即便有那么多的尽管,我们这一代的人,应该都会想要去看吧,所以票房会很好
擎天柱出场的时候,我的记忆被喷发了,那个躲着家长看动画片的童年就被激发了,那个因为贪看电视到打瞌睡,把脑袋磕破了,舅舅一气之下把电视卖了的童年,鲜活的又出现了。记得小时候家里似乎还有这样一个蓝红相间的,塑料的小变形金刚,玩得不亦乐乎
今天和认识了11年的老同学吃了饭,很开心,又得知认识了16年的发小要来北京,好期待,恨不得日子唰一下子就到了月底,最主要的会有一份生日礼物从浙江飞来,诈骗的诈骗的,完全是诈骗的:)
最近经历可以写部琼瑶体小说了,在考虑在考虑,等我和康总把人物关系讨论清楚了,开写开写,自娱自乐

富士山下

飞猪给我们推荐了一首曲,据他说平客等很多人听后都想哭
歌词果然写得很不错,歌的链接在这里:http://bbs.uying.com/…music/200706/fssx.mp3

歌曲:富士山下
歌手:陈奕迅 专辑:what’s going on…

富士山下(粤)
作曲:christopher chak(泽日生)
填词:林夕
编曲:陈珀 c.y. kong
监制:alvin leong

拦路雨偏似雪花
饮泣的你冻吗
这风褛我给你磨到有襟花
连调了职也不怕
怎么始终牵挂
苦心选中今天想车你回家
原谅我不再送花
伤口应要结疤
花瓣铺满心里坟场才害怕
如若你非我不嫁
彼此终必火化
一生一世等一天需要代价
谁都只得那双手
靠拥抱亦难任你拥有
要拥有必先懂失去怎接受
曾沿着雪路浪游
为何为好事泪流
谁能凭爱意要富士山私有
何不把悲哀感觉
假设是来自你虚构
试管里找不到它染污眼眸
前尘硬化像石头
随缘地抛下便逃走
我绝不罕有
往街里绕过一周
我便化乌有
情人节不要说穿
只敢抚你发端
这种姿态可会令你更心酸
留在汽车里取暖
应该怎么规劝
怎么可以将手腕忍痛划损
人活到几岁算短
失恋只有更短
归家需要几里路谁能预算
忘掉我跟你恩怨
樱花开了几转
东京之旅一早比一世遥远
靠拥抱亦难为你拥有
你还嫌不够
我把这陈年风褛
送赠你解咒

又一桶爆米花

又一次,拎了一桶爆米花回家,这次只吃了三分之一,这次又是因为贪心,某同学说小桶的不够吃,在吃了若干日本料理后,特意为了爆米花逛了会儿街,继三条裤子后又败了一件上衣。于是买了中桶的,呃,就说吃不完嘛……

站在爆米花柜台,看来来去去买爆米花的人,看爆米花的价格,15/19/22。看在洗手间等人的俊男,以为会从里面出来一位美女,结果出来的又是一位俊男,呃,这两人还在蜘蛛侠的模型前留了影。

上次看海盗3,某人因为贪心,看22和19的价格差不多,但是桶却差那么多,于是买了超大桶的,结果,两人合力才吃了1/2,快吃吐了,剩下的1/2我拎回了家,边看电视边和康总干掉了。

哦,说了半天,忘记说今天的《夜。上海》了,本以为是部文艺片,结果是喜剧片+色情片,关键情节不透露,去看了就知道了:)

今天看电影,我们前面两排坐的都是老外,有一女孩,巨美啊,看傻了我都。不过我隔壁的那两个人真腻味,有啥腻味非得挑电影院啊?手机还不关,不知道低下头发短信,手机屏幕晃得我眼直晕。

在放映厅外听到《宝葫芦的秘密》配音了,听上去还不错,回头找碟来看好了。

老港真的很正

上周五去看了《老港正传》,冲黄秋生莫文蔚等演员去的,但没想到拍得那么正,如果给你看台词的文字版本,估摸很多人就会打退堂鼓了,太主旋律了(感谢康总提供了“主旋律”这个形容词),毕竟是为了香港回归10周年筹拍的。
香港的很多电影和电视剧都是蛮励志的,但是老港这个,呵呵,总是在一片光明中碰到挫折,总是在挫折中站起来,然后到最后大团圆,还好结局是大团圆的,不然整个晚上都要愁苦死了。
莫文蔚总是遇人不淑,那幕被抛弃,又小产的场景很让人悲伤。然后事业爱情不顺得一塌糊涂,但最后找到了忠仔
忠仔则是在内地要走自己的路,尝试了无数小商小贩的职业,一无所获,最后靠老爸早年资助的邻家儿子提拔,过上了好日子。
黄秋生则是一心怀着去北京的梦想,怀揣共产主义精神,只知道帮家人以外的所有人,助人为乐,但是从来不知道关心自己的家人,没有在家里做过饭擦过地。
那个天台,就是楼房之上的那个空地方,搭了无数的小房子,住着无数的人家,像极了贫民窟。从楼边电线铁丝等围着护栏往外看,香港很美,天空很蓝。

编,编,使劲儿编

这些天晚上从7点半到10点,全部奉献给了《包青天之天芒传奇》了,因为邓超等人演的,原班《少年天子》的人马,演员都看着顺眼,女人美丽,除了女主角小蛮/柴郡主比较土,除了公孙策每次说台词的时候,我和康总的鸡皮疙瘩都起来了,但是因为案件悬疑,有侦破的快感,还有看帅哥美女的舒畅,所以这两天很害怕采访对象把时间定在下午4点以后,因为那样回来再吃完饭,就赶不及了。

今天终于看完了,这桩心事了了。又充当了一把编剧,成功猜出小蛮就是柴郡主。然后就是大包和小蛮在悬崖上落泪拥抱,恨此生不能在一起的情景,这时候完全就可以定格结束了,给观众留一个悬念好了。但看来看去,和康总一直觉得不对劲,好像大包或者小蛮要从那悬崖上跳下去,康总正在说“难道要从哪里开始,从哪里结束?”我们在讨论这编剧再编也不能这么编吧,然后就看见大包跳了下去……呃……

果然从哪里开始就从哪里结束。开头就是一个失去记忆的包拯变身大包,在双喜镇的风月楼-此时为一妓院打杂,小蛮在欺负他,片尾还是这样,只不过风月楼此时变成了一家餐馆。

人的脑袋哪儿能这么摔阿,摔来摔去就变笨了,变残废了,大包居然摔来摔去更聪明了……汗阿,人的脑袋果然是受过创伤才会变聪明,但《阿旺新传》里的阿旺怎么脑袋受了那么严重伤,咋就没有从智障变聪明哪?

最近的电视很没劲呢,一部分是大辫子戏复古,《金枝欲孽》《孝庄秘史》等,一部分是侦破戏,连《红蜘蛛》《非常案件》《**危情**》等破烂戏都在扫荡银屏,然后就是《亮剑》《红色记忆》啊等解放前的戏,还有一些《国家干部》等,温情剧等,……总之很烂哪,能引起兴趣的居然是戏剧频道CCTV11的《神探狄仁杰》,其实这个戏我在前年就在emule上下载看完了,同时间看完的《魔术奇缘》也在某台开始播了,无聊啊,无聊的电视节目。哦,对了,TVB的《阿旺新传》前两集看着不错,不过看也看腻了,《武林外传》的原班人马拍得《房前屋后》也好无聊啊,看来他们只适合演喜剧,《新上海滩》不错可惜演完了,结局没赶上呢,那几天看不了电视……

电影呢,《忍者神龟》很无聊,《史瑞克3》没赶上,《加勒比海盗3》还没看,你说那些编剧,就不能编点好的剧给我们看看嘛,你们要是实在很烂,干脆集体下岗吧。

我们俩

看《我们俩》,看得心里酸酸的。

又开始想外婆,就我们俩,在那个老房子里,互相照顾,多好。种种花,种种草,养只小狗,夏天摘梨,秋天摘石榴……刚才慌忙挂了老妈的电话,因为送外卖的人来了,怕她听见,刚才还骗她说自己做了饭。

看这种让人特想家的片子,就会不好受。挺想念那种有人在耳边唠唠叨叨的日子,“早点回来”“该写作业了”“吃饭了”“赶紧睡觉”……也许自己喜欢被唠叨,就养成了爱唠叨的坏习惯,那一声声唠叨,就是对家的依恋。

不过,此类片子,我觉得还是韩国的《爱,回家》更胜一筹,那从头到尾没有说一句话的外婆和小外孙的故事,演绎的亲情更真挚。

最近在看“未来世界的动物”,那些在2亿年后会出现的动物们,看得人触目惊心,本应在海里出现的大鱿鱼进化了好几种,居然在森林里觅食生活,也许是海洋的环境不适合鱿鱼们的生存了?

在五千万年后,地球将再度进入冰河时期,那时候还会有多少人类存在?2亿年后,人类这个物种会进化到什么程度?

想想每个人的生命也就那么几十年,多不过3万天,有什么想不开悟不到的?自己不过就是微尘一粒,以前也老把自己比作微尘,却从来也没有这个时候感受深。

就好像《上海滩》里唱的:若一朝,看透了,一身清风争多少

等在这个世界上没有责任了,我就跑回家种花种草去好了。

07.06.10日晚

时空线索

今天趁全北京的影院都在半价,抓了霍炬去看《时空线索》,算来上一次去电影院看电影,还是《007皇家赌场》那会呢。

时空线索讲述的是个老故事,人如何利用时空转换回到过去,改变一些事情。哈里·波特里麦格教授给赫敏的那块表就是此用途,他们还用这块表,救了小天狼星和巴克比克。

这次这位烟酒枪支弹药管理局的特工道格·卡林想要改变的是一位女孩克莱尔的命运,和一艘油轮上500多名乘客的命运。第一次想通过传纸条到过去的办法来避免事故,导致了道格·卡林的搭档,以及克莱尔无辜被牵连而死。第二次道格把自己传输到了过去,成功改变了过去,不仅挽救了克莱尔,还救了一船人的生命。

编剧还是很厉害的,尽管这样的故事很老套,但是要想把剧本编得不是漏洞百出,也得费半天劲呢。不过,这样时空穿梭的逻辑,总是来回来去循环得你根本无法用理性逻辑思考,只是到最后会不由怀疑这个世界全部都是虚无的,有好几种状态都在平行发展。从太阳这个能量中心,发出了不同的生命轨迹,每个轨迹又有很多的分支,以致整个世界有无穷多的小宇宙在存在着。

那,不知道在哪里,有无穷多个我在存在呢,要是多有一个我该多好啊……可是,时空转换的守则第一条就是,不要让别人在同样的时间地点看见两个你……所以,也只能是白日作梦拉。

PS:丹尼尔·华盛顿很帅也,尤其是笑起来的时候,歪着嘴角很可爱啊:)

半醉人间

很巧,昨天晚上刚刚喝醉,今天晚上BTV-2就在演《半醉人间》,讲了一个叫“半人间”的酒吧里的故事。

老板娘candy喜欢喝酒,更喜欢酒后的世界,还喜欢醉后的自己,因为可以完全把自己忘了。她不开心的时候就会敲酒吧里的钟,那时候就是半人间请客的时候,有一次她曾连续一个礼拜敲钟。

她说这个酒吧是她男朋友开的,一个调酒高手,但是她不能爱他,因为他是她的同父异母的哥哥。调酒师阿Paul从来没喝醉过,但他有调酒的天分,会根据每个人的心情来调酒。他学调酒是因为他爸爸爱喝酒,自他妈妈走后,他爸爸就性情大变,成天酗酒,但他不是死于喝酒,而是死于和他吵架之后的中风。他爸爸每次喝酒都会喝醉,还会洋相百出,他不明白他爸爸为什么那么爱喝酒。你有没有了解过你爸爸?你有没有了解过我?他不停地问自己。直到有一天,他喝醉了。

其实我一直想学调酒,呵呵,可惜还没有机会去学。我喜欢喝酒,但是我尽量克制自己喝酒,因为我不克制就会喝醉。喝醉的好处就是你可以不再是你自己,尽管生活中一个个难过的片段,一下子涌过来,但是似乎可以把那些通通忘记。昨天喝多了,距离上一次喝多是什么时候?暂时想不起来了。

喝完了,做了什么完全不记得了,据说很丢人,——人已经丢了,也没办法了。争取以后不丢吧。我记得有一次我喝大了,说了很多话,把一个男孩身边的所有人都分析了一遍,真是天才阿,我不记得我有那样的能力。昨天喝大了,我不知道我又做了什么伟大的事情。

“紫芹开始和我保持距离,没有了她,就好像没有了小脚趾,虽然无关紧要,但是真的不好过。没有了她,生活开始失去平衡。”紫芹不理他后,阿Paul说道。

那杯叫做人生的酒,是杯水。

想开家酒吧或者咖啡厅。