落花流水

听着Declan Galbraith的”Love of My Life”，不禁想说说“一个人过”这回事。

上个礼拜我偶遇了大学室友HB。两个人很兴奋地像上学时那样买了瓜子在锦江饭店里重演午夜夜话，因为“我记得上学时每逢周末你都会买瓜子回来嗑”，她说，我也很高兴地向她展示我的瓜子牙。为了那三包瓜子，我们在唐山的华润超市排了半个小时的队，看来唐山人民在8点饭后没啥活动，全跑超市溜食来了。

HB同学寻寻觅觅了10多年，这次终于要落听了。她深刻批判了我“一个人过挺好的”这种论调，称这是危险的，应当摒弃的。其实，对于内心强大的人来说，一个人过好过两个人。我有好几次失败的恋爱，基本上都不超过半年，有些甚至在相处2个月后就夭折了。

究其原因，也许真的是康总经常挤兑我的：“空长了一副江南小女子的外表，内心比老爷们还要粗糙。”但我又是敏感的。我很讨厌别人骗我，比这个还要讨厌的是“没有足够的智商把我骗住”。所以，在这种矛盾的人格中，有其他人生存空间的可能几乎为零。

曾经我很不习惯周围姐妹们都有男友，而我没有。我记得大学里每逢周末，一些北京的孩子就回家了，有男友的出去会男友了，我一个人被交代“好好看家”，于是买来瓜子嗑着看电视看书。印象最深的是某个周日，宿舍空无一人，我从HB那里借了《闪灵》，从下午开始看，看完天已经暗了，一份从内心深处传来的恐惧不停地敲打我，于是我只好到操场上去跑步。

不可思议的是，我那会完全是一个每日定点运动的乖孩子，和如今宅在家直到腐烂的我相比，简直就是判若两人。宿舍是晚上11点熄灯，操场也是11点关门，我就在10点去跑步，虽然操场上会坐着一对对，或男女，或男男，或女女，但是黑幕的好处就是这时候谁也不认识你了。跑完坐在看台上发会儿呆，回宿舍睡觉。

然而昨天下午我就去打了两个小时的羽毛球，还被迫将中午喝的药和吃的饭全吐出来了。大约是最近吃的中药对肠胃不好，本来胃的消化功能就在退化，还被周大侠和土摩托溜了个半死，步伐和动作完全都变了形，越来越跑不到位，顿觉胃中一股混浊之气上浮，赶忙跑到卫生间，在泛起的中药味中将胃里的东西吐了个一干二净，立马就轻松了。不思悔改的我将所有罪责全部赖到中药上，晚上愤愤然地出去喝小酒去了，全然不顾医生说的忌冷、辣、酒。

言归正传。昨日打完球后歇了会儿就到了7点半，坐上久违的121——这趟车是上学时坐得最多的，也是迄今为止我在北京坐得最多的车次，到了阜城门，想到康总晚上和崔姐姐有约，便独自跑到品奇去解决晚饭。接待生狐疑地确认了一下我是否一个人。要了三文鱼西兰花奶油汤，什锦味道的馅派，还有七喜。等上菜的过程中，看到一个气质干净得如陈坤的男人坐到临窗的位子。

忽而就想起了年初某次去吃铁板烧自助。隔壁坐了一个帅哥，独自在吃铁板烧，我们是呼啦啦9口人，形成了鲜明的对比。问他：“你怎么一个人来吃？”他说：“我习惯了，经常这样。”非常想要一个他的电话，对勇于一个人出门吃饭的人我向来都是持崇敬的态度。诚如我的朋友韩磊，一个人吃饭也要挑上好的饭馆，点上三两个菜，开心又舒服。这种境界我从不曾奢望会达到。

但我慢慢地开始享受这份孤单。收到康总短讯，她的约会黄了，于是又多点了两样。一个人很认真地吃，很认真地给他们的菜品提意见，很认真地在他们的意见单上写了300字的意见书，甚至我还想建议他们印一些精美的意见卡给顾客用——作为这家品奇开张以来的第一批客户，我始终对它抱有好感并希望它的食物质量不会下滑最后面临倒闭。从前在这片战场上的是罗杰斯，打它消失之后，我只能一遍遍地回忆在那里度过的美好时光。

HB说如果我始终抱有“一个人过挺好”的思想，那很可能到30岁大限的时候就真的嫁不出去了。“我觉得嫁不出去也蛮好。”我跟她解释了为什么我一个人的生活那么自如。按虚岁来算，我在外婆家待到了9岁，后来在父母身边待了9年，现在来到北京也已9年了。我快忘了和亲人相处的感觉，虽然我妈始终坚持称我现在住的地方叫“宿舍”。我的至亲们都是很平和的人，没有大喜大悲恨激烈的感情。所以我也尽量避免。

而我早在童年时候，就习惯了一个人生活。对于外婆家，对于父母家，对于北京，我从来都没有一个真的家的那种感情，就好像一个寄宿小孩，只是活在自己的世界里，对周围环境的变化不甚在意。这样的人内心世界会丰富，所以会敏感，但不会表达。我觉得这样也蛮好的。我不伤害别人，也尽量避免被别人所伤。我活着是顺从自己的内心。

球后闲聊的时候，有朋友说到身边人去了三次灾区，回来后不久在办公室里上吊自杀了，还有朋友说到在某城市的闹市有一男子爬上电线杆，在路灯上上吊了。我的第一反应居然是：真好，选择了这种没有痛苦的死法。对于他们来说，这未尝不是最好的选择。我一直深信人死了之后，会以另外的方式继续存活于这个世界。所以生和死没太大的区别。

而一个人，还是两个人，也没区别，就看你选择怎样的生活方式。无论何种都值得尊重。所以我接受很多别人接受不了的观点和事物，比如恐怖片。

这篇blog是坐在品奇里想到的，但老实说，写完我的心情非常的不好。我们这些被别人视为怪物的孩子，有着一颗超级敏感和自由的心，在很多的时候，我们要求的东西别人远远无法做到，自己也无法做到，所以我们不得不一次次地承认自己的失败。刘若英有一张专辑叫《我的失败与伟大》，我很喜欢这个名字。

昨顶着35度的大热天拉了kenny去吃麻辣诱惑，本来想去吃久违的泡椒鸭血，但是鸭血入味不足，变得乌突突的一团平凡的微辣，还硬得让人发指。最 后上的那一小碗鸡丝凉面算是给我挽回了足够的面子，这是kenny上学时偷偷从北航那里骑自行车到西单特意去吃的那种味道，算算有十几二十年了？

满 头白发的kenny虽没有看上去的那么老，但资历已经老得足让我再崇敬上三五年。每次和他聊天都深受教育，他说：“记者写深度有两种做得好的，一种是记录 者，一种是评论者，我希望你是后面那种。要做到后面那种，你就要能和采访对象站在同一个平台上对话。因为你没有在公司管理的实际经验，那么就得借别人的经 验，这些在书里根本看不到，你怎么知道GE、西门子公司的人怎么考虑问题？所以你要去读MBA，和各公司的人一起分析同一个问题，马上就能知道他们公司的 境况，他们的思维方式，包括他们花钱的标准。”

昨天他给我讲了一个小故事。96年他从酒店业退出去做物流，进入某跨国物流公司，第一天的实 习，他的任务是坐在很大的brother打自己前敲货单。其他公司是可以有三个误点，这家公司的货单标准是一个错都不能有。他从早上9点敲到晚上10点，一张合格的货单都没有敲出来。他 的头在旁边写东西，每听到卡擦擦的撕纸的声音就会稍微往右侧一下目，到了晚上，头儿已经不往右侧脑袋，而是改往左侧兼偷乐了。那时候每张货单的成本是 200RMB，一箱的货单他用了2/3，最后他实在不好意思撕纸了，虽然按规定是要撕毁的，偷偷地放在自己的包里。

晚上回家，他想，糟了， 头儿是不是要开除我了，毕竟1万块左右的成本被他浪费掉了，这可能是有史以来成本最高的一张货单了。于是拿出自己的飞鸽打字机，又敲了10个小时。到第二 天早上他已经能连续打出10几份合格的货单了。这天之后，几乎公司所有的货单都由他来打，慢慢地他已经可以一心二用，即便跟人说话也不出一个错。过了几 年，他进入了公司的总裁俱乐部，唯一的亚洲人。他回头再打电话给当时的头儿，那是个日本人，他说：“第二天我真想跟HR的人说开除你算了。”可是日本人有 个传统：实习生在实习期间什么错都能犯，因为在实习，但不可以因犯错开除他们。

他给我讲这个故事，不是要跟我宣讲这个规定多么地人道，而是告诉我：成功的人往往是愿意做别人不愿意做的事情，就好比执着地打出一份完美的货单。当时他在这家公司的工资是每月800元。然而他在酒店行业，每天的饭补是160元，工资是5000元。爱折腾，他说自己，在一个行业做到顶了就想跑出去做别的，物流公司之后，他又自己开了广告公司，“我已经学会了干一行爱一行，没有特别喜欢的行业，对我来说都一样。”不知道为何，现在的我们都那么喜欢挑挑拣拣……