落花流水

朋友sonya关了公司开了家咖啡馆，名叫“最好的时光”，净土胡同20号，就在三联旧址的对面，从鼓楼东大街的宝抄胡同便可以走过去。

sonya说：因为再不想顾虑别人的目光生活，不用在意今天的装束客户会怎样评价，不用去管客户对策划案怎么看，所以她放下了，开了间咖啡馆。

咖啡馆是我看来最赔本的事业之一，还有酒吧，也同样的赔本，基本上开咖啡馆和开酒吧，开的就是意境。我佩服她对生活的这般勇气，本来就是人在生活，而不是生活玩人。

去到咖啡馆的时候，我已经喝过两拨。第一拨是在积水潭，和一位南京来的老大哥，以及他的兄弟姐妹喝的，牛栏山二锅头。老大哥是某著名院校的数学系教授，却也玩儿过摇滚，给国内的歌手们写过若干的歌。酒喝得很尽兴，除了开车的，满桌没有一个装的，能喝就喝。

第二拨是和sonya她们喝的，啤酒，名儿忘记了，肯定不是燕京。

我坐在临窗的古董椅上，瞅着对面我的“御座”，sonya专门为我留的一个美人榻，她还问我要不要给我配一个小案，让我在上面好好写字。我颇为感动。我和sonya称不上是闺密，用sonya的话来说：“闺密是最靠不住的。”我无法不对此认同，个中原因，我就不一一叙述了，太繁琐，太隐私。我和sonya认识快4年了，但交往不密。不多的几次谈话，让我感觉她是一个纯粹的人，我很喜欢她。聪明能干的她经营着一家PR公司，终忍不了那里的虚情假意和虚与委蛇，跑了。

她说，给每个人都准备了特别的垫子，无论是胖子、瘦子，还是不耐久坐的人，都能找到适合自己的垫子，那垫子那么贴心，又不做作。也许我们要做的，只是为他人考虑那么一小点。

这个70平米使用面积的咖啡馆，桌子、椅子、水晶吊灯、桌布、收音机、打字机……一切的一切都是她淘来的古董。甚至在夜深人静的时候，还可以在里面安静的看上一部像《听说》那样台词不多，不会吵到邻居的电影。

我很喜欢这家店，尽管它刚刚开业。

我很喜欢这家店，虽然sonya打咖啡的速度有那么点点慢。

我很喜欢这家店，因为它是那么幽静，正如4月里的丁香，在夜里静静地吐着芬芳。

在5月去上海之前，我会在这里，我的御座，坐台。或者穿上我的蕾丝版海魂衫，以充作她的女招待，体会一下别样的人生。

sonya，今夜有你聊天，虽并无八卦近态，也颇为开心，有你，真好。

同样的话，我也想送给H先生和H小姐。在我人生目前为止最最黑暗的时候，是你们保护了我，带我走出了幽暗惊悚的隧道。人们说，命运之手总在冥冥之中牵着你往前走。很有幸，可以和你们牵手走一段。

什么是最美好的时光？我和sonya都认为，最美好的时光，是那些过往的，我们再不能追回的时光，因为是记忆，它才那么美，永远都那么美。

如果早知道《岁月神偷》是部催泪片，我就不会去看了。
看罢心情灰暗地坐在一个忘记名字的餐厅，扒了两口饭，又和朋友聊了两句，就快10点了。
告别朋友，我晃晃悠悠走在三里屯至保利剧院的那条路上。路过我的媒体生涯发端的那家周刊，我忽然开始思考：在北京过去的10年里，我有没有变好？
第11个年头，我忽然对自己的存在产生了怀疑，对北京这座城市产生了怀疑。
我以龟速在行走。也许会赶不上地铁吧？我想。现在的我可以随时走累了招手拦上一辆出租车，或者是打个电话向朋友一番撒娇，便可以回家。再也不用像过去那样，在周刊加班到11点的时候，开始匆匆忙忙收拾去赶地铁，然后到阜成门去赶最后一班车回学校。或者是在半夜两、三点的时候，会独自一人坐夜班车回学校。
但在那个时候，我对生活没有丝毫的怀疑，我热情高涨的青春，似乎还没“存在感缺失”这回事，每天的每天，我都在生活。
此刻则不然。
岁月究竟从我这里偷走了什么？
下午的时候，我收到朋友送的白色相框，想找一张说的过去的照片放上。近期的照片都是数码的，只有早年的照片还是相纸的。我翻到了大学刚开始的那些照片。我忽然感觉到，岁月从我这里偷走的最珍贵的，是我面对生活的勇气。
其次，10年里，岁月从我这里偷走了两位至亲。
为什么我后悔去看了这部电影？最大的原因是，当罗进一生命的最后时刻开始吐血时，我用手帕蒙住了脸。因为两位至亲的最后一面我都没有看到，我只能从亲人口中的描述中，来想象当时的情景，每想象一次，便揪心一次。这里的剧情让我在两个小时内已经想了无数遍。
我觉得这样对自己好残忍。
同时我也明白生活的无情和残酷。
小人物的生活是那样悲催的，但电影和电视剧，不是给人希望的吗？何必把这份悲催刻画得如此深入，用刀慢慢地扎入别人的心脏？我原以为，有关小人物的电影，总归会是有一个比较美满的，或者比较幽默的结局，而不是像这样，一株大树遮墓碑，父亲紧随儿子去。
面对这位神偷，人显得那么地无力。
昨日和H先生聊天。聊到地震的传言，我们除了对600美元的“生命三角”有了认知，更探讨了一下最后的愿望。
我对买不买“生命三角”持无所谓的态度，以一个月的伙食费去买这个玩意儿，那么此后的每个月便要花这么多伙食费，但如果不买，可能将来每月就不需要这么多伙食费了，那样不也挺好？
“我还没结婚呢。”H先生说。
“我也没有呢。”我说，“不然为免遗憾，明儿去民政局排个队吧？”
“我特害怕老在一起的那种感觉。”H先生开始退缩。
“在一起？不在一起啊。咱隐婚。我还住我的长椿街，你还住你的大望路，我不管你，你爱怎玩儿怎玩儿。”我坏笑。
“结婚，就是害人害己。”H先生彻底退缩。
我哈哈乐了一阵，回来后还真的想了下，若世界末日来临，我还有什么遗憾？
努力消耗了一点脑细胞后，我发现也就是对生活存有几个谜团，其他还真没什么遗憾。而那些谜团存在的原因，就在于我懒得问。既然那么懒了，索性最后的时刻也懒过去吧。
而像我们这样在北京没房没产的，即便地震了死里逃生出来了，政府也不会给任何的补助，只会给房东们救济金。而我们就只能一切重新开始了。
前几日还想了想2012，觉得未尝不是一件好事，这是地球的自我修复，它应该这样，应该有推倒一切重来的权利。玛雅文明之类的，不都因地球的内部运动消亡了么？现世又有比那些消亡的文明更好的东西么？
啰唆了一堆，其实我还是没谈“勇气”这回事。下次再谈吧。

在江南某寺庙里，看见黑板上僧人做的黑板报，其中一则写的是“放下也是种美德”。
可是何来的放下呢？没心没肺可以放下？精神抑郁和世界脱节可以放下？
昨日和一位心理医师聊天，我问他：是不是心理医师都特容易抑郁，然后自杀？他说：我要问一下他的心理医师执照是谁发给他的。
他说：只有好人才能将人医好。如果医生被病人的情绪牵着走，那他就完了。
他一般不称自己的病人为病人，他叫他们“客户”。他的诊所也没有显著的招牌，因为客户会在心理上产生抗拒。
这些客户来诊所时，或沉默不言，或顾左右而言他，或嚎啕大哭……他所要做的就是等待，不论要等多久，等客户自己开始说，说到自己的困扰。
像那种身体忽然变得不受控制，比如在临出门前总是迈不过那道门，比如把自己闭塞在一个小空间里谁也不愿搭理，比如很久很久都不说话……这种种的症状，都属于抑郁症患者的临床反应。想想这些，其实我们很多人也都有抑郁情绪，只不过没严重到要去看医生的地步。
按照医师的说法，我稍微总结了一下，就是因为和现实没有积极的联系造成。
而这种积极的联系，医师说，就要是让他找到自己在社会上的角色，这不是指你的职位，你的成就，更多的是依靠人伦角色，这些永不会消逝的联系，譬如你父子、夫妻、兄弟姐妹等。
那么，自杀率极高的抑郁症患者，他们在自杀前会想到什么？自杀对他们来说是种解脱。他们会想要去一个美丽的地方解脱自己，还是说最快最方便的解脱自己？
医师讲，如果他们能找到自己的角色，就不会自杀了。
那么何来的放下？我们一出生，就被各种关系牵绊，我们能放下的，不过是我们能获得的物质的，有形的东西。
基督教和佛教中都会劝诫人将财富捐给教会和寺庙，并且还会给他们建高高的功德碑，基督教和佛教本身又何来的放下？
我不懂，我也懒得去搞懂。
不过，值得欣慰的是，弗洛伊德曾经说过：“天才和疯子只有一线之隔。”越是聪明的脑袋就越容易出问题，还记得纳什？那就是典型案例。我们这些不聪明，偶尔还会生锈的脑袋，在这句话面前，暂时安全了。
还有噢，据说百忧解是最安全的治抑郁的药品，孕妇服用也不会影响胎儿。但药吃多了……不管是什么，都会在一段时期内影响脑力……所以，没事还是别乱吃药，多出去和朋友聊天，多晒太阳，多运动，健康调节。

“人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”每次想起这句话，我就想回家。
今年的春天，终于得以待在我爱的江南，去看看即将凋零的桃花。“打着伞也要看，它们快凋谢啦。”朋友说。本来我因明日下雨，还稍有点沮丧，听到这句忽然又振奋起来。
似乎北京玉渊潭的樱花，也落了吧？等我下周这个时候回去，差不多只能看到晚樱了。
所以，绝对不能错过江南的桃花。
靶叔肯定是受“烟花三月下扬州”那句诗的蛊惑，将他的江南行安排了隆重的扬州一站，瘦西湖，二十四桥，早茶，古巷……文人气息过浓。
好在我们这行，多了90S的嘉暖MM，定不会寂寞，也不会暮气沉沉。
13日，或者14日，会在上海逗留片刻，然后，我便返回帝都，继续奋战。
最近朋友在和我讨论工作的事情，我的想法是：
工作，若按每日8小时算，扣除睡觉的那8小时，它也占了人生的50%，位重，所以，它一定不能只是一项谋生工具而已，它也应当是我们所喜欢的，所热爱的，能给生活添精彩的，真正想做的事。
而工作，也不局限于上班，不是么？它也可能有薪水，也可能没有；它可能风光，可能无闻；它可能愉悦，可能辛苦。但它绝对不应该是煎熬。如果你连续一个礼拜，每天早上睁开眼睛都在诅咒这份工作，那么我劝你，还是放弃它吧。
何况，倘若你看过芥川龙之介的《杜子春》，你又怎会留恋那虚荣、那浮华、以及假热闹？

像这种自爆的事儿，我是真不愿意写。
但我现在江南，寂寞得很，在等L小姐有空一起去周庄晃，穷极无聊之时，我来写写吧。
由于前一日熬夜到5点才睡，所以我下午1点才从床上爬起来，将待洗的衣服堆到洗手间后，就接到了D的电话，我们已经好多年没有怎么联络。
我就不交代背景了，太容易被猜到，总之是一个小圈子。
好几年前。他有追我，但我不小心从周边舆论得知他有女友，就很愤怒，以为自己不小心做了小三儿，就什么也没问，快速撤退。
几年后，我发现，愤怒的不止我一个，当时他也超愤怒。因为似乎他和那女生早就没关系。他说：“你想当时送你们两个回家，为什么我要先送那么远的她先回家最后送你？如果她跟我有什么关系，不会让她不舒服吗？”
……我无语了很久。这就是不愿吐露心事的土向星座们恋爱时会遇到的极品范例吧？
有朋友说这不是笑话。
但这不是笑话么，好好的一个大房就这样被舆论变成了小三。
真可笑。
其实我现在也不知道这件事的真伪，因为是愚人节，我对一切都不确定。
我在愚人节的这天，一直在等人来对我说：“我喜欢你。”
“那你会怎么回答？”xba叔问。
“你又没对我说，我干嘛要告诉你。”我没理他。
你说嘛，说了，你就后悔了。我想。
因为我和颜桥演绎的版本是这样的：
颜：“我喜欢你。”
我：“我也是噢，暗恋很久了。”
我：“喜欢不应该有所表示么？”
颜：“要怎么表示？”
我：“送我大钻戒。”
颜：“物质女。”
我：“那我们不要物质版本的了，来一个偶像剧版本的吧，你长那么韩范儿，是喜欢《浪漫满屋》的版本，还是《蓝色生死恋》的版本？”
颜：……