18 Jan 08 毒见役

木村拓哉在《武士的一分》中演的角色是“毒见役”，说白了就是“尝毒太监”，小把叔叔称我为“尝毒太监”，每次吃饭时，总让我先尝那菜，看是否能毒死人，— —，跟毒死人没关系了，其实是我老吃出异味来。

“你不觉得这个汤很苦，蘑菇有问题么？好像就是这个猴头菇。”
“太咸了，这个菜怎么能勾芡呢？简直暴殄天物。”
“啊，我的茶里怎么有个虫子。”
“米饭里居然有根白色的线。”
“这鱼头上怎么还有鱼鳞，你不要告诉我这是正常的。你觉得正常，是因为经常碰到，习以为常了吧？”

龟毛起来，跟我吃饭很郁闷；不龟毛的时候，太饿的时候，心情不好不想一触即发地吵架时，我可以将虫子挑来，鱼鳞拨去，线抽走，继续若无其事地吃。

由此，我便有一项工作是万万不能做的：开家自己的餐馆。有朋友开了家串店，里面用的杯子、碗筷、盘子，甚至是插竹签的罐子都是从宜家买回来的。“你可别摔破酒杯，6块钱一只呢，摔破了这餐我就亏了。”他常威胁道。问他为什么用成本那么高的材料，他说：“我的餐馆，至少做到能让我坐在里面吃饭才行。”凑巧的是，开家餐馆是母亲的梦想，母亲有很多梦想没有实现，对于聪明的她来说甚为可惜。于是她教导我道：“最好不要结婚，否则你很多的人生梦想都不能实现。”

父亲比母亲会做饭，但是他懒，每年也就大年初一那天才大显身手一次，而这些菜也都是年三十就准备好了的。在我们那里，新年的头几天是不能动刀子的，只好在年前就将原料准备好。而我家的习惯是母亲每年休息一次，就是初一那天，父亲包干所有的活。

有一年的三十，我和弟弟被灌了两杯红酒迅速倒在被窝里。小孩子在过年的时候，因为“童言无忌”总是会说出一些忌语，母亲就做了红烧大肠，妄图塞住我们的口，但是我通常是含在嘴里，然后偷偷吐掉。其实每次吐的时候大人都能看见，只是不点破，就好像我5岁那年，将盘子打碎，偷偷藏在屋后，母亲就在旁边看着，现在说起来她说我机灵，我却觉得自己很笨，应该直接扔在屋后的河里才是。现在我也还是不吃大肠的，所以那年的两杯酒甚好。

夜深了，只有台灯昏黄地亮着。模糊间，我看见母亲在拖地，后来父亲过来给地板打蜡。那是我们第一次搬进自己的家，现在想想很了不起，那是我们市里第一批商品房，亲戚因破产转手给了我们，终于我们不用租房了。那年的春节很开心、很温馨，以至早上我醒来从枕边拿了颗糖，就忘了打蜡那回事，很结实地摔了个大马哈，但因糖堵着嘴就呜呜地叫不出声音。大人们在小孩枕边放糖的策略很明智嘛。

后来想父亲为什么平时不做饭，也不单是因为母亲沦为了家庭主妇。我有个朋友，很会做饭，但是他恋爱时，女友回家省亲，一个多礼拜，他每天只吃方便面，还会打电话叫苦：“我今天又吃了方便面。”我骂他懒，自己不做饭。他说：“这不能开始，第一次你做了饭，那么第二次就是你，第三次还是你，以后就永远都是你做了。”父亲每年值班一次，据他说是“本着解放妇女”的思想。

这不能不让我想到妇女解放运动的失败，从前女人卖笑给老公就可以为生：嫁个好人家就解决问题，从前的女子也温良恭俭让，遵守“七出”之规，并没什么不会做家务的，都是天生的家庭主妇。而如今的女人，不单要卖笑给老公，还要卖笑给老板，这算是“五四”运动的功德还是失败？

因母亲有些许的洁癖，家中每寸都是收拾得整整齐齐，擦得干干净净，那入口的东西，无论贵贱，都拾掇得让人放心，好多年之后，父母的朋友也还惦记着母亲做的红烧大肠，而不吃别家的。继承了这些怪癖，我做饭时花在洗菜上面的时间最多，看不得别人洗菜，即便别人洗了一遍，我还得趁他不注意，再洗一遍，洗葡萄那也都是一颗颗地洗，非常龟毛。

而味蕾，不知道是天生的，还是后天的，变得非常挑剔。按理说，这味蕾的培养都得是用金银的，因为吃得多了，自然才能知道什么是好的什么是坏的。所以那些美食家，一定自小家境优越，才得以见识那么多的好东西，又能得知他们的来龙去脉，但渐渐地美食评论就完全变成了贵族评论，显摆的意味超出了食物本身。我家有很多和吃相关的书，都是有意识无意识地搜集来的，安东尼·伯尔顿的旅行很让人向往，寻找食物本来的味道是厨师们的终极梦想吧？一个高明的厨师不是将昂贵的食材做成菜，而是将食材原来的味道纯粹地表现出来。

在今天大家都快成为“化学人”，百毒不侵时，单是寻找好的食材，就难上加难。现在要再想吃一口小时候妈妈做的红烧大肠，不知道有多难。前几天我在豆豆做的菜中挑刺：“那个豌豆（我们那里称蚕豆为豌豆的）炒鸡蛋怎么那么腥？我记得我妈做的是甜的啊。”我单记住了那个味道，忘记了时空的转变，10多年过去，再甜的豌豆都苦了，那个甜味道最浓的时候，是在放学的路上，随手摘下一把豌豆，剥来的香甜，更是穿成一串向小伙伴显摆的蚕豆项链，还有用八角等制成的茴香豆的香。

“我味觉那么好，是否应该去做美食家？”我正在意淫中，就被一个大棒打回来：“你内脏什么的都不吃，还美食呢，别做梦了。”那不开餐馆了，开个咖啡厅吧？但如果依chloe所要求的，给人供应一杯latte，还要给人提供一根肉桂棒搅拌，既有非常纯正的肉桂味道，又没有肉桂粉末的口感，才是最自然的喝法，那我的店不是要亏死？龟毛的人不能开店，我还是安于做做大家的“毒见役”好了。